এই মেয়ে তোর নিজের বাড়ি কৈ

এই মেয়ে তোর নিজের বাড়ি কৈ?

শ্যাম ল সোম

ছোট মেয়ে বেলায় বপের বাড়ি, সায়না হলে শ্বশুর বাড়ি,
ছোট বেলায় মা মরলে মামার বাড়ি, বর
গেলে ছেলের বাড়ি,
স্বামীর সাজানো ফ্ল্যাটে, তোর পছন্দের
বাহারী দেওয়াল ঘড়ি,
রাত বাড়ছে রাত বাড়ছে, বরের অপেক্ষায়
কাটছে নির্জন নিশীত
রাত, রাত রাড়লেই
ভয়ে ভয়ে গুটি গুটি পায়ে সোহাগী! স্বামীর
খোঁজে, তুই এলি ব ড় রাস্তায়। সেই সোয়ামী তালাক
দিলে, মেরে
তাড়িয়ে দিলে -কিংবা কেরসিন ঢেলে পুড়িয়ে দিলে, আধ পোড়া
শরীর নিয়ে ফিরবি কোথায় ?
আবার সেই বাপের
বাড়ি, দাদার বাড়ি,
দাদার বউর মুখ ঝাম টা আঁকা বেঁকা কথা; কেবল
কথারফুল ঝুড়ি,
ফের করেছিস বরের সাথে আড়ি, তোকে বলিহারী !
এই যে এখন
ঝোঁকে মাথায় ছাড়া ছাড়ি, যাবি কোথায় সেই
সে প্রেমিকের বাড়ি,
হায়রে পোড়া কপালী, এই তো মেয়ে মানুষের জীবন,
যার হাত ধরে
ঘর ছাড়লি -বাড়ি ছেড়ে পালালি, ভালো দাঁও
পেয়ে সে-ই তোকে বেঁচে, দিলো।
এখন গতর ভাঙ্গিয়ে বহাল তবিয়াতেই আছিস
হাড়কাটা গলির
বাড়িওয়ালীর মাসীর বাড়ি।
এই অনেক বছরই তো হলো এই পরের বাড়ি পড়ে থাকা,
হাতে পায়ে ধরে,
শরীরের ধকল সহে; ওমা এভাবে আর কত দিন থাকবি?
এই মেয়ে তুই পড়,
ভালো করে পড়, পরে চাকরী করবি,
গাড়ি কিনবি এবার ওমা
তুই একটা,
নিজের বাড়ি গড় ;
বাড়ি সাথে লাগোয়া বাগানে ঐদেখ
কেমন ফুল ফুটছে তোর বাগানে।